
Parece que a Esther García Llo-
vet (Málaga, 57 años) le gusta lle-
var la contraria. En un mundo
dominado por novelas extensas,
literatura de género y grandes
series, ella escribe libros breves,
concisos, no adscritos a ninguna
corriente; en unMadrid de atrac-
ción turística y casticismo ella se
fija en un Norte apenas conoci-
do; en una sociedad entregada al
éxito y la presencia social, ella se
sitúa, en un agradable anonima-
to. “Cualquier historia se puede
contar cuantomás resumidame-
jor.Me gusta que sea ágil, rápido
de leer. Igual que es rápido de
escribir. Normalmente las nove-
las me las ventilo muy deprisa.
Una novela es como una cuerda
que tiene que ser lo bastante ten-
sa como para que cuando cami-
nes por encima no te caigas. Es
fácil. Hay que ir al grano y ya
está. Si le das mucho tiempo al
lector se marcha y se pone a ha-
cer otra cosa, que para eso están
Netflix y HBO”, reflexiona por te-
léfono desde su casamientras ve
pasar “el milagro de una quita-
nieves”, en un Madrid en plena
tercera ola de coronavirus y co-
lapsado por Filomena.

Gordo de feria (Anagrama) es
su última novela, un libro con
trasfondo oscuro pero en el que
cambia el tono, que no la forma,
para adentrarse en las peripe-
cias de un humorista de éxito,
Castor, quien harto de su vida se
busca un doble que le supla en
los bolos. “Me apetecía escribir
sobre el humor, que es algo muy
serio y más complejo de lo que
aparenta. Me parece que siem-
pre hay que escribir sobre litera-
tura social, realista, una y otra
vez. Pero el humor empieza a te-
ner unas connotaciones de las
que quería proteger a los perso-
najes”, comenta antes de criticar
el “quejinismo” de la sociedad es-
pañola y lo que a su juicio es la

extensión de cierta mojigatería.
“Si nos vamos a reír de todo, va-
mos a reírnos de todo y no solo
de lo que no nos molesta”.

Castor es tan perdedor como
lo fueron antes los protagonistas
de Sánchez (Anagrama, 2019),
una incursión negra y urbana en
la vida nocturna de dos persona-
jes, dos habitantes del submun-
do criminal que caminan en pos
de la nada. A todos les puede el
aburrimiento. “Tienen mucho
tiempo porque no trabajan, no
hacen nada. Pero también tie-
nen un pequeño rasgo de psico-
patía y toleran muy mal el abu-
rrimiento. Son adrenalínicos. Se
supone que en literatura todos
los personajes tienen que que-
rer algo, pero a mí lo que me
interesa es el renuente, el que
espera a que la oportunidad le
venga, que también esmuy espa-
ñol”, explica para trazar el signo
vital de sus protagonistas. Otra
cosa son los secundarios, gente
que deja entrever un lado inquie-
tante, personajes que dejan ga-
nas de más. “Son en los que me-
nos atención he puesto, de los
quemenos notas he tomado y se
comen la escena. ¿Por qué? Por-
que saben que van a salir poco
tiempo”, explica.

No se entiende la poética de
García Llovet sin el Madrid del

norte,más residencial, retratado
con una luz extraña y cautivado-
ra. Tampoco sin laM-30. “Me fas-
cina,me fascina. Es comoelMisi-
sipi, pero vamos muy deprisa y
no nos damos cuenta; es como
mis personajes, no va a ninguna
parte por mucho que se mueva,
todo el rato dando vueltas. Es la
empalizada contra el exterior”,
reflexiona con emoción antes de
contar el tourque tiene planifica-
do cámara en mano alrededor
de esta carretera de circunvala-
ción, arteria principal de sus his-
torias.

En 2016, un entusiasmado ju-
rado del premio Herralde reco-
mendó la publicación de Cómo
dejar de escribir, que había que-
dado fuerade la final. Fue el prin-
cipio y el fin de algo. Se suponía
que era su última novela, un in-
tento por dejar atrás un estilo
demasiado influidopor el fogona-
zo de Roberto Bolaño. Y, sin em-
bargo, esa historia de letraheri-
dos y fracasados le abrió las puer-
tas de Anagrama y del reconoci-
miento de la crítica. “Como em-
pecé a escribir casi con 40 años,
teníami vida hecha y no estoy en
elmundo literario. Claro queme
interesa el éxito profesional. No
soy tonta. Pero la fama no. No es
que quiera ser escritora de culto,
es que estoy bien en el anonima-
to. Puede que al final te vean co-
mo una rara, pero me da exacta-
mente igual”, declara. Siempre,
añade, se podrá refugiar en otra
de sus actividades, los guiones,
porque, asegura, “ganas más di-
nero y nadie sabe quién eres”.

La conversación continúa
por teléfono a lo largo de los
días, buscando un momento pa-
ra hacerle una foto en un Ma-
drid ya recuperado de los efectos
del temporal. Por el camino, ha
terminado otra novela, también
breve, “negrísima”, pero esta vez
en Benidorm. Cuestión de llevar
la contraria.

ESTHER GARCÍA LLOVET Escritora

“Normalmente, las novelas
me las ventilo muy deprisa”

En ‘Gordo de feria’
prueba de nuevo
su estilo
urbano y conciso

“Me interesa el
éxito profesional,
no soy tonta,
pero la fama, no”

JUAN CARLOS GALINDO, Madrid

Esther García Llovet, el día 2 en Madrid. / OLMO CALVO
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